Apa-apaan ini?
Hei.
Kau tahu berada di sisi perbatasan yang mana?
Kau punya nama?
Sepertinya...
..lidahmu hilang.
Entah itu atau...
..kau menyembunyikan sesuatu.
Tak ada yang tahu.
Kau mendengarku dengan jelas.
"Walter R. Henderson."
Sekarang aku ingin menanyakan satu hal.
Kau lihat kartu ini?
Ini namamu?
Atau kerabatmu?
Aku akan menelepon nomor ini...
..mungkin mereka bisa memberi tahu siapa dirimu.
Aku tak punya cukup ranjang untuk menampung orang bisu.
Operator, tolong sambungkan.
Los Angeles, California.
Kode area...
Apa?
Bisa beri tahu lokasi rumah sakitmu?
Di mana itu?
Oh, baiklah. Ya.
Baik, aku akan datang secepat mungkin.
Tolong sampaikan padanya aku akan menjemputnya, mengerti?
Steven, kurasa kau harus mengubah ini.
Bagian ini?
Ya, karena itu ada di salinannya.
Anne, Sayang?
- Aku baru saja mendapat telepon aneh. - Dari siapa?
Dari sebuah rumah sakit di Texas Selatan, tempat bernama Terlingua.
Mereka bilang menemukan Travis.
Oh, tidak.
Apa rencanamu?
- Aku akan menjemputnya. - Oh, Walt.
Mau bagaimana lagi? Dia tak bisa kutinggalkan di sana.
Bagaimana dengan Hunter?
Aku harus bilang apa padanya?
Katakan saja aku harus pergi untuk urusan bisnis.
Maksudku tentang Travis.
Kurasa sebaiknya kau mengatakan yang sejujurnya.
10 ke Van Horn.
90 ke Alpine.
118 Selatan.
Terlingua.
Kau pasti saudaranya si bisu.
- Si bisu? - Ya.
Mereka tak bisa memaksanya bicara.
Pasti dalam kesulitan, ya?
Entahlah. Sudah empat tahun aku tak bertemu dengannya.
Benarkah?
Apa pun bisa terjadi pada seseorang dalam empat tahun.
Bermacam-macam masalah, masalah yang mahal.
Apa maksudmu?
Di sini...
..kadang seseorang bisa terlibat masalah.
Dan butuh sedikit biaya untuk mengeluarkannya.
Kau mengerti maksudku.
Aku tak mengerti.
Langsung saja ke intinya, karena aku ingin bertemu saudaraku.
Baiklah, Pak.
Tapi aku ingin bertanya dulu.
Apa saudaramu pernah mengalami kecelakaan mobil?
Kecelakaan? Setahuku tidak pernah.
Kalau begitu dia pasti terlibat dalam pertemanan yang rumit.
Aku ingin bertemu dengannya, kalau kau tak keberatan.
- Dia menghilang. - Maksudmu dia tak ada di sini?
Setelah aku jauh-jauh datang ke sini?
Dia pergi sejak pagi tadi.
Barang-barangnya ada.
Kami menyimpannya.
Akan kami serahkan padamu...
..setelah kau memberi imbalan sepantasnya.
Travis?
Travis. Hei.
Kau tak mengenaliku? Aku Walt.
Aku adikmu, Walt.
Apa yang terjadi denganmu? Kau kelihatan kacau sekali.
Ayo, masuk ke mobil. Trav?
Ayo.
Ya.
Ayo.
Ini, Trav. Barang-barangmu.
Kudapatkan di klinik tadi.
Tempat yang buruk. Tak heran kau kabur dari situ.
Dengar, Trav,..
..kita akan menempuh perjalanan lumayan jauh.
Kau tak akan bungkam terus selama perjalanan, 'kan?
Maksudku, rasanya jadi sepi.
Trav?
Mau mengatakan ke mana kau menghilang selama empat tahun ini?
Kau pernah bertemu Jane atau bicara dengannya?
Anne dan aku nyaris menyerah.
Kami pikir kau sudah mati.
Lumayan.
Baiklah.
Ya.
Mungkin kau mau membersihkan diri,..
..mandi atau apalah?
Aku mau ke kota membeli pakaian untukmu.
Kau mau mengenakan pakaian baru, 'kan?
Berapa ukuran sepatumu?
Baik, coba lihat.
Mungkin satu nomor lebih besar dari ukuranku, ya?
Jadi, di mana kau menemukan jenggot itu?
Cukup lebat juga.
Baiklah. Aku akan ke kota dan segera kembali.
Tak akan lama.
Kau akan baik-baik saja, 'kan, Trav?
Aku segera kembali.
Sial.
Mau mengatakan ke mana tujuanmu, Trav?
Ada apa di sana?
Tak ada apa pun di sana.
Kau tak percaya padaku?
Aku hanya ingin membantumu, Trav.
Ayo, tak apa-apa.
Masuklah ke mobil.
Rasanya nyaman mengenakan pakaian baru, 'kan?
- Halo. - Hai. Hunter? Ini Ayah.
- Kau seharusnya sudah tidur. - Aku menonton TV.
Tebak siapa yang kutemui di Texas.
- Siapa? - Ayahmu.
Kau ingat padanya?
- Tidak. - Tidak sama sekali?
Aku ingat dia kurus.
- Benarkah? - Kurasa begitu.
- Coba tebak. - Entahlah.
Aku akan membawanya pulang.
Travis.
Kau ingat putramu? Hunter.
Dia tinggal dengan kami.
Dia tinggal bersama Anne dan aku sejak kau menghilang.
Kami bingung harus bagaimana, jadi kami merawatnya.
Suatu hari, dia tiba-tiba berdiri di pintu rumah.
Dia bilang seseorang mengantarnya ke sana.
Dia tak tahu apa yang terjadi denganmu atau Jane.
Kami berusaha mati-matian mencarimu atau Jane.
Kami mencoba mencarinya juga. Jane juga menghilang.
Kami tak tahu harus berbuat apa.
Travis.
Entah kau terlibat masalah apa.
Entah apa yang terjadi.
Tapi aku adikmu.
Kau bisa bicara padaku.
Aku lelah bicara terus.
Tolong isi bensinnya.
Aku muak dengan kebungkaman ini.
Kau bisa bicara.
Aku juga bisa bungkam.
Kita berdua akan bungkam selama perjalanan ini.
- Paris. - Apa?
Paris.
Paris?
Kau pernah ke Paris?
- Belum pernah. - Bisa kita pergi ke sana?
Itu jauh menyimpang dari tujuan kita.
Tidak, aku belum pernah ke Eropa.
Anne ingin pergi ke sana.
Karena dia berasal dari sana, kau ingat?
Tapi tak pernah ada waktu karena kesibukanku.
Ayo pergi, Trav.
- Ada apa? - Kita pergi ke mana?
Kita akan terbang ke L.A.
Kau tak takut terbang, 'kan?
Kita akan meninggalkan daratan?
- Ya. - Kenapa?
Karena kejauhan jika pakai mobil.
Bisa sampai dua hari. Aku tak punya waktu, Trav.
Kenapa?
Dengar, lebih mudah jika terbang, Trav.
Lebih cepat. Ayolah.
Kita akan pulang, mengerti?
Aku antar kau pulang, lalu terserah padamu.
Biarkan aku keluar, atau aku akan melompat.
Kami tak bisa menghentikan pesawat setiap kali ada penumpang ketakutan.
Kau tak bisa naik pesawat lalu menolak untuk terbang.
Tak seharusnya begitu. Ini bukan alam liar.
Kau hidup bersama orang-orang, mengerti?
Seharusnya kau menyewa pesawat pribadi.
Kau sadar berapa banyak yang dirugikan oleh tindakanmu?
Aku minta maaf.
Aku minta maaf, mengerti?
- Aku baik-baik saja sekarang. - Selamat tinggal.
Ini konyol, Travis.
Kau akan meninggalkan aku?
Tidak, aku tak akan meninggalkanmu.
Tak apa jika kau mau pergi.
Entahlah, Sayang.
Dia merasa panik.
Tak ada gunanya mencoba pesawat lain.
Bukan masalah pesawatnya. Dia akan turun lagi.
Kami akan bermobil saja. Itu saja.
- Pesan untuk Joy Stockwell. - Ya, dua hari.
Austin sebentar lagi datang.
Entah kenapa kau menginginkan mobil yang sama.
Mobilnya semua sama.
Kami punya T-bird, Olds, Chevrolet.
Entah apa aku bisa menemukan mobilmu yang lama.
Aku tahu. Saudaraku meninggalkan barang di mobil itu.
Kami ingin mencarinya.
Kalau begitu, aku akan hubungi bagian barang hilang.
Tidak, tidak. Kami ingin mobil yang sama.
Tak bisa. Tak ada cara untuk menemukannya.
- Kenapa? Plat nomornya tercantum di sana. - Ya, tapi...
Berikan saja plat nomornya. Kami akan menemukannya.
Tapi kau tak diizinkan berada di tempat parkir, Pak.
Kenapa? Kita sudah di sini.
Aku harus memintamu ikut ke kantor.
Travis!
Apa?
Kurasa kita tak akan mendapat mobil yang sama.
Aku bisa menyewakan model yang sama.
Kita butuh mobil yang sama, Walt. Bagaimana kita bisa pakai mobil lain?
Tolong berikan plat nomornya?
Ayolah. Kumohon.
Baiklah. Nomornya 667DJ P.
Enam, ingat?
- 667DJ P. - Benar.
- Ada penyok di kapnya. - Memang.
- Apa itu? - Apa?
Yang kau pegang itu.
- Foto. - Oh? Foto apa?
Foto...
Paris.
Paris? Benarkah?
Ya. Foto bagian dari Paris.
Di mana kau mendapatkannya?
- Boleh lihat? - Ya.
Ini? Ini Paris?
Terlihat seperti Texas.
Memang.
Paris, Texas?
- Ada di peta. - Ada tempat bernama Paris, Texas?
Ada di peta.
Kenapa kau punya foto lahan kosong di Paris, Texas?
Ini punyaku.
Aku tahu itu, tapi bagaimana kau mendapatkannya?
Aku membelinya lewat pos...
..dulu sekali.
Kau beli foto lahan kosong lewat pos?
Tidak, aku membeli lahannya.
- Oh, kau membeli lahan itu. - Ya.
Oh. Coba lihat lagi.
Tak ada apa-apa.
Kosong.
Kenapa kau membeli lahan kosong di Paris, Texas?
Aku lupa.
Ini, Trav.
Kau ingat nama pertama Mama?
- Mary. - Bukan itu.
Maksudku, namanya sebelum bertemu ayah.
- Nama keluarganya? - Ya.
Kau tak ingat?
Tidak.
Zaquine.
Zaquine. Ya, nama Spanyol.
- Ayahnya Spanyol. - Ya?
Aku tak percaya.
Akhirnya kau mau makan juga.
Makan dan bicara.
Sebentar lagi, kau akan kembali ke peradaban, Trav.
Kau mau aku menyetir?
Tentu. Kau ingat caranya?
Tubuhku ingat.
Kau bisa tidur saat aku menyetir.
Baiklah.
Trav...
..mungkin kau sudah siap untuk...
..menceritakan pengalamanmu selama empat tahun terakhir?
Belum saatnya.
Travis?
Apa?
Di mana ini, Travis? Apa yang terjadi?
Kenapa keluar dari jalan raya?
Astaga.
Aku tak bisa tidur sejenak tanpa mendapatkan masalah.
Kenapa kau berbelok?
Entah di mana aku berbelok. Tempat ini tak ada namanya.
Itu bagus, sangat bagus.
Kita di tengah Gurun Mojave, di tempat tak bernama.
Aku bisa menemukan jalan rayanya lagi.
Trav, aku harus bicara denganmu mengenai Hunter.
Berapa usianya sekarang?
8 tahun besok Januari.
- 7 tahun. - Ya.
Yang aku mau sampaikan adalah,..
..sekarang dia sudah seperti bagian dari keluarga.
Anne dan aku sudah seperti orang tuanya.
- Anne itu istrimu. - Ya. Kau ingat dia, 'kan?
Tidak. Hunter pikir kau ayahnya?
Anne memberitahunya kalau kau akan datang.
Dia menganggapku siapa?
Aku bilang kau ayahnya.
Tapi dengar...
Kau sudah lama pergi, Trav.
Berapa lama aku pergi? Kau tahu?
Empat tahun.
Empat tahun itu waktu yang lama?
Ya, untuk seorang anak kecil.
Itu setengah dari usianya.
Setengah dari usianya.
- Sekarang aku ingat. - Apa?
- Kenapa aku membeli lahan itu. - Oh. Kenapa?
Mama pernah bilang padaku,..
..di sanalah dia dan ayah pertama kali bercinta.
- Oh. Di Paris, Texas? - Ya.
- Dia bilang begitu? - Ya.
Jadi...
Aku pikir di sanalah aku berasal.
Maksudnya aku, Travis Clay Henderson.
Mereka menamakanku begitu.
Aku berasal dari sana.
- Paris, Texas, ya? - Ya.
Jadi menurutmu kau "dibuat" di sana?
- Ya. - Mungkin kau benar, Travis.
Ayah selalu berkelakar tentang itu.
Kelakar apa?
Dia memperkenalkan Mama sebagai gadis yang ditemuinya di Paris.
Lalu dia berhenti sejenak, sebelum mengatakan "Texas"...
..sampai semua orang mengira... Maksudnya...
..memberi jeda sebelum bilang "Texas" sampai semuanya mengira...
..yang dia maksud adalah Paris, Prancis.
Dia selalu tertawa terbahak-bahak.
Jadi kau tinggal di Los Angeles?
Kami tinggal di pinggiran, tapi aku punya usaha di kota.
Usaha apa?
Aku membuat papan iklan.
Oh, jadi kau yang membuat papan iklan itu?
Aku suka itu. Ada beberapa yang bagus.
Aku bukan satu-satunya pembuat papan iklan di dunia, Trav.
Trav? Ke sini.
Bagus, 'kan? Baru tiga bulan di sini.
Aku sangat menyukainya, tapi harganya sangat mahal.
Seperti yang terjadi pada semua orang.
Hai, Sayang. Semuanya baik-baik saja?
Oh, tentu. Kami sangat kangen padamu.
Ya. Aku juga kangen padamu.
- Kemarilah. - Travis.
Astaga.
Aku sempat ragu kita akan bertemu lagi.
Sudah lama sekali.
Perjalanannya menyenangkan?
Ya, menyenangkan.
Hunter?
Hunter, ini Travis.
Hai.
Pasti panas saat melintasi Gurun Mojave.
Ya.
Sayang sekali harus bermobil.
Apa yang terjadi?
Travis tak suka terbang.
Oh, aku maklum.
Aku tak tahan dengan pesawat, terutama sejak tinggal di sini.
Setiap hari hanya mendengar pesawat.
Aku suka.
Kau pernah terbang, 'kan, Travis?
Belum pernah.
Rasanya Jane pernah bilang padaku...
..kalau kalian pernah terbang ke Dallas.
Mungkin aku salah.
Dia tak pernah tidur di kasur sejak awal kami mulai perjalanan.
Kurasa itu tak perlu.
Di mana dia tidur?
Dia tidak tidur.
Dia harus tidur di suatu tempat.
Baik, tapi kurasa dia tak akan tidur di situ.
Suatu saat dia akan merasa lelah.
Oh. Itu handuk untukmu, Travis.
Dan pakaian dalam serta kaus kaki dari Walt.
- Oh. - Selamat malam.
Selamat malam.
Terima kasih.
Baiklah.
Cobalah tidur.
Baik.
- Mimpi indah. - Baiklah.
Kau menyemir semuanya.
Kau baik sekali, Travis.
Mau masuk untuk sarapan?
Kau tak lapar?
Kita makan wafel stroberi.
Kau suka?
Mau?
Ada kopi di teko kalau kau mau.
Lihat truk itu.
Hai.
- Memutuskan untuk hidup sederhana, ya? - Ya.
Kau menggosoknya sampai mengkilap?
Kau bisa dapat pekerjaan di bandara.
Mau menukar bot baru ini dengan yang lama itu?
Ya, kau boleh memakainya.
Terima kasih.
Travis?
Aku harus mengantar Hunter ke sekolah.
Kami akan kembali siang ini.
Nomor kantornya Walt ada di meja makan.
Sampai nanti.
- Baik. - Dah.
- Anne? - Ya?
Mungkin aku bisa menjemput Hunter pulang sekolah...
..dan kami bisa berjalan pulang kalau dia mau.
Oh, itu ide bagus, Travis.
Berjalan pulang? Aku tak mau jalan, Bu.
- Kenapa? - Tak ada yang jalan kaki.
- Ayolah, Hunter. - Tak mau.
Tak ada salahnya sesekali berjalan pulang ke rumah.
- Tidak, aku tak mau memaksa. - Aku tak mau, Bu.
- Travis, dia akan menunggu di depan. - Semua orang akan melihatku.
Walt akan memberi tahu arahnya, tempatnya tak jauh.
Masuk ke mobil, Hunter. Nanti kita terlambat.
Jahat.
Luar biasa!
Aku gagal masuk TK.
- Boleh aku ikut denganmu? - Tentu.
Aku sangat menyesal, Travis.
Ini tak mudah baginya, Anne.
Anne, jangan cemas. Dia ada di sini.
Sedang apa?
Mengemudi.
- Ke mana? - Hanya mengemudi saja.
Kau tak sembunyi di sini, 'kan?
Tidak.
Hunter, Travis itu ayah kandungmu. Kau tahu itu, 'kan?
Ayah, kapan pesawat antariksa akan dibuat seperti mobil?
Hunter, aku bertanya, kau bisa menjawabnya?
Apa?
Travis menjemputmu di sekolah, dan ingin berjalan pulang denganmu.
Tak ada yang pulang jalan kaki.
Bukan itu intinya.
Travis itu ayah kandungmu, dan dia ingin bicara denganmu.
Kenapa? Tentang apa?
Baik, ayo kita makan malam.
Trav, kau ingat saat...
..Anne dan aku mengunjungimu sekitar lima tahun lalu?
Tidak.
Kau dan Jane ada di Texas, tepat di dekat pantai.
Hunter baru berusia tiga tahun. Kau ingat?
- Tidak. - Aku ingat. Kita pergi memancing.
Ya. Aku membawa Super 8. Dan merekamnya.
Mungkin kau mau menontonnya.
Apa itu?
Film. Kau tahu, kamera Super 8.
Walt, mungkin Travis tak mau...
Apa?
Mungkin dia butuh waktu sebelum menontonnya.
Terserah dia.
Kupikir mungkin kau mau menontonnya.
Film? Tentu.
Bagus. Ada yang keren.
Rekaman yang ada Hunter.
Aku sudah menontonnya.
Kau harus menontonnya lagi.
- Ayo, bantu menyiapkan proyektornya. - Baik.
- Itu aku mengemudi. - Aku tahu. Kau akan pintar mengemudi.
Waktunya tidur, Hunter.
Ah, Ibu.
Jangan membantah. Sudah pukul 10 lewat.
- Selamat malam, Ayah. - Selamat malam, Sayang.
Selamat malam, Ayah.
Dia masih mencintainya?
Entahlah.
Kurasa masih.
- Tahu dari mana? - Cara dia menatapnya.
Maksudmu saat menatapnya di film?
Ya, tapi itu bukan dia.
Maksudmu?
Itu hanya dia di dalam film...
..dulu sekali...
..di galaksi yang sangat jauh.
- Cari apa? - Aku mencari...
..ayah.
- Ayahmu? - Tidak. Ayah siapa pun.
Seperti apa ayah itu?
Ada bermacam-macam ayah, Señor Travis.
Aku hanya butuh satu.
- Kau kira akan menemukannya di situ? - Aku tak tahu mencari di mana lagi.
Oh, aku tahu. Kau ingin menjadi seorang ayah.
Ya.
Ahora. Katakan.
Kau ingin jadi ayah yang kaya?
Tidak.
- Miskin? - Tidak.
Pues, cómo pues?
- Yang sedang-sedang saja. - Tak ada yang sedang-sedang saja.
Pilih jadi ayah yang kaya atau miskin.
- Kaya. - Bueno.
Un momento. A ver.
Ahora, sí.
A ver. Bagaimana?
- Qué tal? - Está bueno.
Baik. Harus ingat satu hal.
Untuk menjadi ayah yang kaya, Señor Travis...
..tatapanmu harus ke atas, tak boleh ke bawah, mengerti?
Mire.
Lebih tinggi lagi.
Eso.
Ahora. Camine.
Tidak. Este...
Kau harus berjalan dengan tegap, Señor Travis.
Con confianza. Me entiende?
Con respeto.
- Bermartabat. - Eso.
Con dignidad.
Ahora.
Begitu.
Siapa orang itu? Kau kenal dia?
Ya. Dia kakak ayahku.
Tidak. Mereka bersaudara.
Tidak. Mereka berdua ayah.
Tidak. Ah, lupakan saja.
- Keduanya ayah siapa? - Ayahku.
Bagaimana kau bisa punya dua ayah?
Aku beruntung.
- Dah. - Dah.
Itu pakaian ayah.
Maksudku Walt.
Tak apa-apa jika kau memanggilnya ayah.
Ya, aku pinjam darinya. Dia tak keberatan.
Itu foto apa?
Ini ayahku.
Kakekmu.
- Siapa namanya? - Travis.
Sama dengan namamu.
Sekarang dia di mana?
Dia sudah meninggal, beberapa tahun setelah foto ini diambil.
Di mobil itu.
Oh. Dia sudah meninggal.
Kau bisa merasakan kalau dia sudah meninggal?
Apa maksudmu?
Merasakannya seperti saat dia berjalan dan bicara.
- Ya. - Bisa merasakan saat dia sudah tiada?
Ya, kadang.
Aku tahu dia sudah meninggal.
Aku tak pernah merasakan kalau kau sudah meninggal.
Aku selalu merasakan kau berjalan dan bicara di suatu tempat.
- Ya? - Aku juga merasakan ibu.
- Sungguh? - Kau merasakannya?
Ya.
Itu saat aku di AL.
Kau seorang jenderal?
Tidak. Itu saat aku...
Itu saat aku bergabung di band.
- Oh. - Band SMA.
Ini fotomu. Aku suka foto ini.
Lihat ini. Benar-benar liar.
Kelihatan aneh saat ada air di antaranya.
Dari tidak ada, lalu menjadi... pshh.
Ya. Ini foto bagus.
Dan ini ibuku.
Nenekmu.
Entahlah.
Sepertinya segalanya berubah sangat cepat...
..semenjak Travis datang.
Apa yang berubah?
Aku hanya takut.
- Takut pada Travis? - Bukan.
Lalu pada apa?
Apa yang akan terjadi pada kita jika kehilangan Hunter.
Kita tak akan kehilangan Hunter.
Lalu kenapa kau terus-terusan mendorong mereka untuk bersama?
Seolah-olah kau menginginkannya pergi.
- Siapa? - Hunter.
Kau tahu maksudku.
Kau terus mendukung urusan ayah-anak ini.
Ini bukan "urusan."
Travis itu ayahnya, dan Hunter itu anaknya.
Itu faktanya. Selama ini kita mengetahuinya.
- Travis itu kakakku. - Aku tahu.
Omong kosong apa ini?
Kau ingin kita terus berpura-pura sebagai orang tua anaknya kakakku?
Sampai kapan Hunter akan mempercayainya?
Aku tak pernah berpura-pura.
Aku menyayanginya seperti anak kandungku sendiri.
Aku juga.
- Hai, Anne. - Hai, Travis.
Kau tak banyak tidur, ya?
Travis.
Ada yang ingin kusampaikan padamu.
Sebenarnya aku tak ingin, karena lebih mudah jika tak ada yang tahu.
Aku tak pernah mengatakannya pada Walt atau Hunter.
Ada apa?
Setelah Hunter tinggal bersama kami...
..Jane sering menelepon untuk menanyakan kabarnya.
Aku berjanji untuk tak mengatakannya pada siapa pun.
Dia menanyakan tentang aku?
Ya, pada awalnya.
Dia menelepon dari mana?
Suatu tempat di Texas.
Tempat apa?
Biar kuselesaikan dulu, Travis.
Setelah kejadian yang kau dan Jane alami...
..dia memutuskan agar Hunter tinggal dengan kami.
Dia bilang tak bisa lagi menjadi ibu baginya.
Dia sudah berhenti menjadi ibu baginya jauh sebelum itu.
Travis, aku tak ingin menyembunyikan sesuatu darimu.
Jane masih muda.
Dia menginginkan sesuatu. Aku tak bisa menebak keinginannya.
Aku tak menyadari semarah apa diriku saat itu.
Sekitar setahun lalu, dia berhenti menelepon.
Sejak itu aku tak mendengar kabar apa pun darinya.
Tidak sekali pun?
Tidak ada sama sekali.
Tapi dalam telepon terakhir...
..dia memintaku membuka rekening untuk Hunter.
Rekening?
Sekarang yang aku ketahui tentang Jane hanyalah...
..dia mengunjungi sebuah bank pada tanggal 5 setiap bulan...
..dan mengirimkan uang untuk Hunter.
Jane masih mengiriminya uang?
Kadang 100 dolar.
Kadang 50 atau 5 dolar.
Untuk masa depan Hunter.
Aku meminta bank melacaknya.
Asalnya dari sebuah bank di Houston.
Bank apa?
Akan kutuliskan kalau kau mau.
- Sekarang tanggal berapa? - Satu November.
Jangan lakukan itu lagi. Kau benar.
Maksudku hal yang satunya. Oh.
Kalian semua akan tertangkap dengan popok melorot!
Itu sumpahku!
Aku bersumpah atas kepala ibuku!
Karena hari ini, aku berdiri di atas kepala ibuku...
..yang sekarang ada di bumi,..
..kepada setiap orang yang tak dilahirkan di selokan...
..seharusnya tahu dan paham sampai ke tulang sumsum mereka!
Mereka akan menyerangmu di tempat tidurmu!
Mereka akan menyergapmu di bak mandimu!
Mereka akan merenggutmu dari mobil mewahmu!
Tak ada tempat...
..di lembah terkutuk ini,..
..sejauh jangkauan suaraku,..
..sampai sejauh Gurun Mojave,..
..sampai melewati Barstow,..
..di tempat mana pun dari lembah ini sampai ke Arizona.
Tak ada tempat yang disebut zona aman!
Tak akan ada zona aman!
Zona aman itu akan dilenyapkan!
Dimusnahkan!
Kalian semua akan dikirim ke tanah antah berantah!
Navigasi menuju ketiadaan!
Jika menurut kalian itu menyenangkan...
..akan terjadi hal lain.
Mungkin aku hanyalah orang hina...
..tapi percayalah...
..aku tahu apa yang kubicarakan!
Aku tidak gila!
Jangan bilang aku tak memperingatkan kalian!
Aku peringatkan kalian! Aku peringatkan kalian!
Kupikir kau takut ketinggian.
Aku tak takut ketinggian, tapi takut jatuh.
- Jangan lihat ke bawah. - Tidak.
Sayangnya tak terlihat sama saat dilihat dari bawah.
Apa maksudmu?
Dari atas sini segalanya terlihat lebih jelas.
Membuat segalanya lebih jelas.
Aku bicara dengan Anne semalam.
Ya, dia sangat kesal.
Ya, aku tahu.
Aku akan pergi.
- Apa? - Aku mau pergi.
Aku mengatakan ini bukan untuk membuatmu pergi.
- Aku tak bermaksud menyingkirkanmu. - Aku tahu itu.
Apa gunanya pergi? Itu tak menyelesaikan masalah.
Aku mau mencari Jane.
Bagaimana kau akan mencarinya?
Sudah empat tahun. Dia benar-benar menghilang.
Aku mencoba mencarinya, tapi tak ketemu.
Aku belum mencobanya. Aku bisa menemukannya.
- Apa yang membuatmu yakin? - Aku hanya tahu.
- Bisa kita turun sekarang? - Tidak!
Sialan! Katakan apa yang terjadi, Travis!
Aku muak dengan misteri ini.
Aku sudah memanjakanmu sejak aku menjemputmu di gurun.
Sekarang ceritakan apa yang terjadi antara kau dan Jane!
Sial!
Aku tahu. Ini bukan urusanku.
Aku memerlukan...
..uang, kartu kredit.
Tentu, ambil saja.
- Akan kukembalikan. - Lupakan. Ambil saja.
Aku akan menemukannya, Walt.
Hunter!
Itu mobilmu?
Ya. Ayo.
Radikal!
Lumayan juga.
Setiap hari Anne menaruhnya di makan siang.
La vache qui rit. Lengket.
La vache apa?
Rit. Rit.
Aku suka.
- Ayah? - Ya?
Selama ini pergi ke mana saja?
Meksiko.
Kenapa?
Tak tahu harus ke mana lagi.
Ibu pergi ke mana?
Aku tak tahu.
Tapi sekarang, dia ada di Houston.
Itu tempat pusat stasiun luar angkasa.
Ya.
Itu yang ingin kubicarakan denganmu.
- Aku harus pergi. - Kenapa?
Untuk mencari ibumu.
Bagaimana denganku? Kau baru saja menemukanku.
Boleh aku ikut?
Bagaimana dengan Walt dan Anne?
Maksudnya kita tak akan kembali ke sini?
Kita akan kembali, tapi...
..entah kapan.
Aku ingin ikut.
Aku ingin mencarinya juga. Kapan kita berangkat?
Sekarang juga.
Baiklah, ayo berangkat.
Pertama-tama kita harus membeli perbekalan.
Baik.
Kita beli jaket, kaos, sikat gigi, dan yang lain.
Mungkin walkie-talkie.
Walkie-talkie? Buat apa?
Untuk jaga-jaga.
- Tahu tidak? - Apa?
Galaksi ini,..
..seluruh alam semesta ini,..
..dulunya terpadatkan dalam titik sekecil ini.
- Tahu apa yang terjadi? - Apa?
Lalu itu meledak.
Berhamburan ke segala arah dan membentuk angkasa.
- Bentuknya gas. Melayang-layang. - Bumi juga?
Ya. Bumi itu sebenarnya gas.
Lalu terbentuklah matahari, yang sangat panas sehingga...
..bumi berubah menjadi bola besar...
..yang hanya memiliki lautan.
- Ya? - Lalu ada binatang laut.
Lalu di bawah laut, ada gunung meletus,..
..lava panasnya membeku terkena air dan membentuk daratan.
Tahu caranya?
- Telepon operator lalu bilang... - Aku tahu.
Bagus. Kalau begitu telepon Walt dan Anne.
Kenapa?
Supaya mereka tak cemas tentang keberadaanmu.
- Aku harus bilang apa? - Katakan yang sejujurnya.
Katakan kau bersama denganku dan kita menuju Texas.
Mereka akan mengamuk.
Aku tahu. Tapi kau bisa mengatasinya.
- Mengerti? - Kenapa bukan kau saja?
Aku tak bisa.
Kenapa?
Karena kaulah yang harus melakukannya.
Astaga.
Kenapa dia tak bisa? Maksudku...
- Halo? - Hai, Ayah.
Hunter. Di mana kau?
Tahu jam berapa ini? Aku mencarimu ke mana-mana.
Travis membeli truk. Dia ingin...
Hunter, sekarang dengarkan.
Sekarang kau ada di mana?
Di San Bernardino.
San Bernardino?
Hunter, apa maksudmu kau ada di San Bernardino?
- Biarkan aku bicara dengannya. - Sebentar, Sayang...
- Biarkan aku bicara dengannya. - Baik, baik.
Hunter?
Kau baik-baik saja?
Ya.
- Sedang apa kau? - Aku dalam perjalanan, Bu.
- Bersama Travis? - Ya.
Kami membeli walkie-talkie, dan...
- Mau ke mana? - Kami menuju Texas.
Katakan kau ada di mana, Hunter.
Katakan di mana.
Kami ada di pom bensin.
Namanya?
- Texaco. - Ya, Tuhan.
Hunter, bilang pada Travis untuk balik arah...
..dan langsung pulang ke sini.
Kau mengerti?
Aku mau bicara dengan Travis.
Bagaimana ini?
Tutup saja.
Dah, Bu. Aku harus pergi.
Hunter.
Hunter!
Mereka mengamuk?
Ya.
- Kau tak menyesal ikut, 'kan? - Tidak.
Kau bisa kembali kapan saja.
- Tinggal bilang padaku, mengerti? - Aku tak ingin kembali.
Seandainya kau berubah pikiran.
Dulu aku memanggilnya ibu.
Anne?
Ya.
Dia terdengar sangat sedih.
Aku tahu.
Sekarang ibu seperti apa?
Aku tak tahu.
Kau ingat padanya?
Tidak terlalu.
Hanya dari film yang kita tonton.
Saat itu kau tampak bahagia.
Ya.
Simpan saja.
Selamat malam.
Jika seseorang meletakkan bayinya...
..lalu melaju dalam kecepatan cahaya selama satu...
Jika dia melaju dalam kecepatan cahaya...
..dia akan kembali ke tempat semula dalam satu jam.
Dia akan bertambah tua satu jam, tapi bayinya akan menjadi orang tua.
Oh, benarkah?
Berapa lama untuk sampai ke Houston?
Jika mereka melaju...
Sekitar tiga detik.
Uh, ganti. Tak mendengarnya.
Butuh waktu tiga detik dari California ke Houston...
..dalam kecepatan cahaya.
- Ini Houston? - Ya.
Bagaimana bisa menemukannya di kota sebesar ini?
- Aku tahu dia akan ada di mana. - Di mana?
Di sebuah bank. Hari ini dia akan mengirim uang.
Ini bank?
Bank macam apa ini?
Sepertinya bank kendara lewat.
Aku tak pernah melihat bank seperti ini.
Aku juga.
Mobilnya banyak sekali. Kita tak akan bisa menemukannya.
Kita akan menemukannya.
Kita berpisah, supaya bisa mengamati area yang lebih luas?
Ya. Kita bisa menggunakan walkie-talkie.
Kau benar.
- Kuturunkan kau di sini. - Baik.
Bisa mendengarku, Ayah? Ganti.
Sangat jelas.
Bagus.
Hunter di posisi satu. Ganti.
Travis di posisi dua. Kita bisa mengamati.
Sudah kubilang ini bukan mainan. Ganti.
10-4. Keluar.
Ayah! Dia baru saja meninggalkan bank!
Cepat kemari!
Ayah, bisa mendengarku?
Dia meninggalkan bank! Cepat kemari!
Ayah!
Ayolah, Ayah!
Bangun! Bangun! Dia pergi!
Dia meninggalkan bank!
Ayah! Bangun!
Di mana dia...
Aku segera ke sana!
Oh, tidak!
Dia ke arah sana!
- Ke mana? - Ke sana!
Kau yakin itu ibu? Cepat, cepat, cepat!
Ayo jalan!
Hunter, kau melihatnya dengan jelas?
Itu pasti dia. Aku tahu itu dia.
Astaga, kuharap kita tak kehilangan dia.
Rongsokan ini tak bisa jalan lebih cepat?
Ada 10.000 mobil di sini, Hunter. Bagaimana kita akan menemukannya?
- Mobil yang mana? - Lebih cepat, Ayah!
Apa warnanya? Mobil merah, 'kan?
Ya. Chevy merah.
Kau melihatnya? Aku tak tahu mobilnya, Hunter.
Kau harus membantuku. Kau melihatnya?
Tidak.
- Aku lihat! Aku lihat! - Mana? Mana?
Di jalur itu! Di jalur itu!
- Jalur mana? - Kanan!
Baik, baik. Tenang. Aku melihatnya.
Baik.
Itu dia? Coba lihat, apa itu dia?
- Aku tak tahu. - Sebentar.
Sekarang ada dua mobil merah. Yang mana?
Mobil yang kanan... Yang kiri!
- Yakin? - Ya. Mobil yang kiri.
Baik.
- Kau yakin mobil yang ini? - Ya.
Kuharap kau benar, Hunter.
Jika salah, kita harus menunggu sebulan penuh.
- Saat itu umurku sudah delapan tahun. - Apa?
Aku akan berumur delapan tahun!
Coba dekati. Kita bisa melambai!
Tidak, tidak. Kita jangan terlalu dekat.
Mungkin dia akan ketakutan, nanti bisa kecelakaan.
- Mengerti? - Baik.
Kurasa begitu.
Aku penasaran dia mau ke mana.
Mungkin pergi bekerja. Bukan begitu?
Ya. Bisa jadi.
Sepertinya mobil wanita.
Mungkin mobilnya?
Bisa saja. Masuklah ke truk, akan kuberi tahu rencanaku.
Baik.
Tutup jendelanya, lalu kunci pintunya.
Jika ada yang tanya, bilang ayah ada di dalam dan segera kembali.
- Mengerti? - Ya.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Bisa minta es? Aku masih latihan.
Sersan Jojo, panggilan untukmu, bilik 22.
Sersan Jojo, bilik 22.
Pertunjukan baru. Kalian akan menyukainya.
Gadis-gadis di sini kebanyakan tinggal sendirian.
Berat rasanya tinggal sendirian di kota seperti ini.
Banyak tindak kekerasan terjadi di sini.
Pemerkosaan, pembunuhan, terutama dari kepolisian.
Uh, pesta-pesta, tindakan kekerasan.
Saat tinggal sendirian, kau harus memikirkan,..
.."Apa aku butuh perlidungan di rumah?"
Wanita bisa tinggal bersama lelaki, atau bersama seekor anjing.
Itu keputusan sulit.
- Memangnya ada yang ingin hidup... - Suster Bibs, panggilan di bilik 7.
- Bersama orang yang tak suka mandi... - Suster Bibs, bilik 7.
..dan muntah di karpet, serta mengoyak celana dalammu.
Di sisi lain, anjing itu hewan manis.
Punya hidung mungil, ekor yang manis.
- Lagi? - Banyak yang sakit hari ini.
- Ini tak bisa diterima masyarakat. - Ya, benar.
Kita dengarkan rock 'n' roll. Hei, apa kabar?
Kita dengarkan permainanmu.
Kau semakin baik!
Pak?
Kau salah masuk.
Masih kepagian.
Para gadis ada di bawah.
Kawan-kawan, inilah...
Tolong main yang benar, aku sedang kesal.
Ibu Dana, panggilan untukmu, bilik 19.
Ibu Dana, bilik 19.
Halo?
Ya. Apa maumu?
Aku ingin bertemu gadis pirang, rambut pendek, usia 25 tahun.
Baik. Dia segera ke sana. Jangan ditutup.
Halo, Sayang.
Oh, ampun.
Aku bekerja di 23 dari 24 bilik di tempat ini.
Bilik kolam renang jadinya 24.
Jadi, apa yang bisa kulakukan untukmu?
Aku punya ide.
Bagaimana kalau polo air?
Bersenang-senang.
Tak mau? Katakan maumu.
Katakan saja pada Suster Bibs, mana yang sakit?
- Mungkin bisa kusembuhkan. - Kenapa kau tak menatapku?
Aku menatapmu.
Tapi aku ada di sini. Kau tak bisa melihatku?
Jika aku bisa melihatmu, aku tak akan kerja di sini.
Lalu apa yang kau lihat?
Aku melihat yang kau lihat.
Suster Bibs dan kuda karet.
Oh, begitu.
Terima kasih, Suster Bibs.
Terima kasih.
Hai.
Kau ada di sana?
Lampunya masih menyala, jadi kau masih ada di sana.
Tak apa jika tak mau bicara.
Kadang aku juga tak ingin bicara.
Ingin tetap diam.
Aku boleh duduk?
Boleh.
Terima kasih.
Kakiku sedikit pegal karena berdiri terus.
Pertama kali ke sini?
- Ya. - Oh!
Semua ini terasa aneh bagimu, 'kan?
Kau tahu aku tak bisa melihatmu meski kau bisa melihatku?
Butuh waktu untuk membiasakannya.
Apa aku sedang menatap wajahmu?
Astaga, itu tak penting.
Jika...
Jika ada yang ingin kau sampaikan, aku akan mendengarkan.
Bagaimana?
Aku pendengar yang baik.
Apa ada...
Apa ada yang bisa kulakukan untukmu?
Kau keberatan jika aku melepas sweterku?
Akan kulepas sweterku.
Jangan, jangan.
Tolong, jangan dilepas.
Aku minta maaf.
Aku tak tahu apa yang kau inginkan.
Aku tak menginginkan apa-apa.
Kalau begitu kenapa datang ke sini?
Aku ingin bicara denganmu.
Ada yang ingin kau sampaikan padaku?
Tidak.
Katakan saja. Aku bisa menjaga rahasia.
Yang kau lakukan hanya mengobrol?
Ya.
Ya, biasanya.
Dan mendengarkan.
Apa lagi yang kau lakukan?
- Kenapa tertawa? - Maaf.
Aku minta maaf.
Apa lagi yang kau lakukan?
Tak ada.
Kami dilarang bertemu pelanggan di luar.
Lalu di mana kau menemui mereka?
Kau mengajaknya ke rumah?
Tidak. Tidak.
Kami dilarang menjalin hubungan dengan pelanggan.
Tapi kalau kau ingin, kau bisa menemui mereka, 'kan?
Kau bisa pulang bersama mereka. Semua tempat begitu.
Berapa uang yang kau dapatkan dari kerja sampingan seperti itu?
Maaf, mungkin kau ingin bicara dengan gadis lain.
Akan kucarikan.
Tidak, tidak, tidak!
Kumohon, kumohon.
Kumohon jangan pergi.
Kurasa aku bukan gadis yang ingin kau ajak bicara.
Kumohon.
Kumohon jangan pergi. Aku minta maaf.
Baiklah.
Aku minta maaf.
Tak apa-apa.
Kau tahu...
..kadang sulit bicara dengan orang asing.
Santai saja.
Tenang dan katakan keinginanmu.
Aku akan mendengarkan...
..perkataanmu.
Aku tak keberatan untuk mendengarkan.
Sering kulakukan.
Dia ada di sana, 'kan?
Apa itu?
Lahan kosong.
Aku membelinya saat kita bertiga masih bersama.
Kupikir suatu saat nanti, kita bisa tinggal di sana.
Di mana?
Paris, Texas.
Di mana itu?
Dekat Sungai Merah.
Kau suka?
Maksudmu kita akan tinggal di tanah?
Bisa-bisanya minum itu? Baunya tak enak.
- Tunggu, mau ke mana? - Ke truk.
Tambah lagi?
Ayo, Ayah.
Ini bukan tempat yang cocok untuk membawa wanita keren.
Jika punya wanita keren, kau akan membawanya kemari?
Apa itu wanita keren?
Astaga.
Ibuku...
Bukan ibumu...
..tapi ibuku...
..bukan wanita keren.
Dia...
Dia tak ingin jadi wanita keren. Tak menganggap dirinya keren.
Lalu dia apa?
Dia wanita biasa.
Wanita biasa dan baik.
Dia sangat baik.
Tapi ayahku...
Ayahku punya...
Dia punya gagasan...
Dia punya gagasan di kepalanya,..
..semacam kegilaan.
Gagasan apa?
Dia punya gagasan mengenai ibu...
..dan...
..dia melihatnya...
..tapi tak melihatnya.
Dia melihat pada gagasan ini.
Dan dia mengatakan pada orang-orang kalau ibu berasal dari Paris.
Itu hanya kelakar...
..tapi dia terus-terusan mengatakannya pada semua orang...
..sampai akhirnya itu tak menjadi kelakar lagi.
Dia mulai mempercayainya.
Dan dia benar-benar mempercayainya.
Dan ibu...
Oh, astaga.
Ibu merasa malu.
Dia...
Dia sangat...
Dia sangat pemalu.
Vámonos, muchacho.
Ke kiri, Ayah.
Hunter, ini aku.
Aku takut tak bisa mengatakan padamu...
..secara langsung...
..jadi aku pakai cara ini.
Saat melihatmu pertama kali...
..di rumah Walt...
..aku mengharapkan banyak hal.
Aku ingin menunjukkan bahwa akulah ayahmu.
Kau menganggap aku sebagai ayahmu.
Tapi harapan terbesarku...
..tak bisa terwujud.
Sekarang aku sadar.
Kau seharusnya bersama ibumu.
Akulah yang memisahkan kalian...
..dan aku harus menyatukan kalian lagi.
Tapi aku tak bisa bersamamu.
Aku tak bisa memulihkan keadaan.
Begitulah adanya.
Bahkan aku sulit mengingat apa yang terjadi.
Terasa kosong.
Tapi di sisi lain, hal itu membuatku...
..tak bisa memulihkan diri.
Dan sekarang, aku takut.
Aku takut untuk pergi lagi.
Aku takut pada yang akan kutemukan.
Tapi aku lebih takut...
..jika tak berani menghadapi ketakutan ini.
Aku menyayangimu, Hunter.
Aku sangat menyayangimu.
Hei.
Boleh aku mengatakan sesuatu?
Tentu. Silakan saja.
Agak panjang.
Aku punya banyak waktu.
Aku pernah mengenal orang-orang ini.
Siapa?
Dua orang ini.
Mereka saling mencintai.
Si gadis masih sangat muda...
..sekitar 17 atau 18 tahun.
Dan si pria sedikit lebih tua.
Penampilannya kumuh dan kasar.
Dan gadis itu sangat cantik.
Ya.
Dan mereka menganggap semua hal sebagai petualangan...
..dan gadis itu suka.
Hanya perjalanan biasa ke toko makanan terasa...
..penuh dengan petualangan.
Dan mereka selalu tertawa pada hal-hal konyol.
Pria itu suka membuatnya tertawa.
Dan...
Mereka tak peduli pada hal lain...
..karena yang mereka inginkan hanyalah selalu bersama.
Mereka selalu bersama.
Kedengarannya mereka bahagia.
Ya, memang.
Mereka sangat bahagia.
Dan pria itu menyayanginya...
..melebihi apa pun.
Dia tak tahan berpisah darinya, selama dia bekerja.
Maka dia berhenti...
..hanya untuk bersamanya.
Lalu dia bekerja lagi saat uangnya habis...
..lalu berhenti lagi.
Tapi gadis itu mulai khawatir.
- Tentang apa? - Kurasa tentang uang.
Takut tak punya uang.
Tak tahu kapan tagihan berikutnya datang.
Ya, aku bisa merasakannya.
Lalu pria itu mulai galau.
Apa maksudmu?
Dia harus bekerja untuk menafkahinya...
..tapi dia tak tahan jika berpisah darinya.
Begitu.
Semakin lama berpisah, dia semakin menggila,..
..tapi kali ini dia kelewatan.
Dia mulai berpikir yang tidak-tidak.
Seperti apa?
Dia pikir si gadis menemui pria lain.
Saat kembali dari bekerja dia menuduhnya...
..menghabiskan hari bersama orang lain.
Dia memarahinya dan memecahkan barang-barang di trailer.
Trailer.
Ya.
Mereka tinggal di trailer.
Maaf, kau pelanggan yang kemarin?
Aku tak bermaksud menyelidiki.
Bukan.
Rasanya aku mengenali suaramu.
Bukan aku.
Silakan lanjutkan.
Pria itu mulai mabuk-mabukan...
..dan pulang larut malam untuk mengujinya.
Mengujinya?
Untuk membuat gadis itu merasa cemburu.
Dia ingin gadis itu cemburu, tapi ternyata tidak.
Gadis itu justru mencemaskannya...
..tapi itu malah membuatnya semakin marah.
Kenapa?
Karena...
..dia kira jika gadis itu tak cemburu, berarti tak mempedulikannya.
Baginya cemburu itu pertanda cinta.
Lalu pada suatu malam...
..gadis itu bilang kalau dia hamil.
Hamil empat bulan...
..tapi si pria tak mengetahuinya.
Lalu segalanya berubah.
Dia berhenti minum dan mendapat pekerjaan mapan.
Dia percaya gadis itu cinta padanya karena mengandung anaknya.
Dia ingin membangunkan rumah untuknya.
Tapi keanehan mulai terjadi.
Apa?
Awalnya dia tak menyadarinya.
Gadis itu mulai berubah.
Semenjak bayinya lahir, dia mulai merasa jengkel.
Dia marah pada apa saja.
Bahkan bayinya seolah-olah menjadi beban baginya.
Pria itu berusaha mati-matian untuk menyenangkannya...
..membelikan kebutuhannya, mengajaknya keluar makan malam.
Tapi tak ada yang bisa memuaskannya.
Selama dua tahun, pria itu berusaha mengembalikan keadaan...
..seperti saat awal mereka bersama,..
..tapi akhirnya dia menyadari itu tak akan berhasil.
Jadi dia mulai minum lagi.
Tapi kali ini, itu semakin menjadi-jadi.
Saat dia pulang larut malam,..
..gadis itu tak merasa cemas ataupun cemburu,..
..tapi marah.
Gadis itu merasa jadi tawanan karena mengandung anak itu.
Dia bermimpi untuk melarikan diri.
Itu impiannya satu-satunya, melarikan diri.
Suatu malam dia membayangkan dirinya lari telanjang ke jalan raya,..
..melewati ladang,..
..melewati palung sungai.
Terus berlari.
Tapi pria itu selalu ada di sana.
Dia selalu mencegahnya.
Dia akan muncul untuk mencegahnya.
Saat gadis itu mengatakannya, dia percaya.
Gadis itu harus dihentikan, atau akan pergi selamanya.
Jadi dia mengikat lonceng di kaki gadis itu...
..agar dia bisa mendengar kalau gadis itu bangun dari tempat tidur.
Tapi gadis itu menyumpal loncengnya dengan kaus kaki...
..dan beringsut bangun dari tempat tidur...
..lalu keluar.
Suatu malam pria itu terbangun mendengar suara...
..dan melihatnya lari ke jalan raya.
Dia menangkapnya, menyeretnya kembali ke trailer...
..dan mengikatnya pada kompor.
Gadis itu ditinggalkan di sana dan dia kembali ke kamar,..
..berbaring, mendengarkan teriakannya.
Lalu mendengarkan tangisan putranya.
Dia heran pada dirinya sendiri karena...
..dia tak merasakan apa-apa lagi.
Yang dia inginkan hanyalah tidur.
Dan untuk pertama kalinya...
..dia berharap bisa pergi jauh,..
..lenyap di negeri antah berantah, tak ada orang yang mengenalnya,..
..suatu tempat yang tak mengenal bahasa...
..atau jalanan.
Dan dia memimpikan tempat ini tanpa mengetahui namanya.
Saat bangun, dia terbakar.
Kobaran api biru membakar selimutnya.
Dia menerobos kobaran itu...
..mencari dua orang yang paling disayanginya,..
..tapi mereka sudah pergi.
Lengannya terbakar, dia melompat keluar...
..lalu berguling-guling di tanah yang basah.
Kemudian dia berlari.
Tak pernah menengok ke arah kebakaran.
Dia terus berlari.
Dia berlari sampai matahari terbit...
..dan dia tak dapat berlari lebih jauh lagi.
Lalu saat matahari terbenam...
..dia mulai berlari lagi.
Dia berlari seperti ini selama lima hari...
..sampai tanda-tanda kehadiran manusia...
..tak tampak lagi.
Travis.
Jika kau matikan lampunya, apa kau bisa melihatku?
Aku tak tahu.
Tak pernah mencobanya.
Kau bisa melihatku?
Ya.
Kau mengenaliku?
Oh, Travis.
Aku mengajak Hunter.
Kau ingin bertemu dengannya?
Ya.
Aku ingin bertemu dengannya sampai tak bisa lagi membayangkannya.
Anne terus mengirimkan fotonya...
..sampai aku memintanya berhenti.
Pedih rasanya...
..melihatnya tumbuh tapi melewatkan saat-saat itu.
Kenapa kau tak merawatnya, Jane?
Aku tak bisa, Travis.
Aku tak bisa memenuhi kebutuhannya.
Aku tak ingin memanfaatkannya sebagai pengisi kekosonganku.
Sekarang dia membutuhkanmu, Jane...
..dan dia ingin bertemu denganmu.
Sungguh?
Ya.
Dia sedang menunggumu.
Di mana?
Di kota...
..di sebuah hotel.
Meridian.
Kamar 1520.
1520.
Kau tak akan pergi, 'kan?
Aku tak bisa melihatmu, Jane.
Jangan pergi dulu.
Aku...
Dulu aku mengarang obrolan panjang denganmu setelah kau pergi.
Aku mengobrol denganmu setiap saat...
..meski kenyataannya aku sendirian.
Berbulan-bulan aku mengobrol denganmu.
Sekarang aku tak tahu harus berkata apa.
Lebih mudah saat aku hanya membayangkanmu.
Bahkan aku membayangkan kau membalas obrolanku.
Kita mengobrol lama.
Kita berdua.
Rasanya kau benar-benar ada.
Aku bisa mendengarmu.
Aku bisa melihatmu, merasakanmu.
Aku bisa mendengar suaramu.
Kadang suaramu akan membangunkanku.
Membangunkanku di tengah malam...
..seolah-olah kau ada di ruangan itu bersamaku.
Lalu...
..perlahan menghilang.
Aku tak bisa membayangkan dirimu lagi.
Aku berteriak padamu...
..tapi tak ada siapa pun.
Aku tak bisa mendengarmu.
Lalu...
Aku menyerah.
Semua itu berhenti.
Kau...
Menghilang begitu saja.
Sekarang aku bekerja di sini.
Aku selalu mendengar suaramu.
Setiap orang...
..memiliki suaramu.
Aku bilang pada Hunter kalau kau akan datang.
- Travis? - Apa?
Aku akan datang.
Bagus.
Hotel Meridian.
Ya.
Kamar 1520.
Ya!
Dasar kau...
Ya!
Ya.
Rambutmu basah.
A Irawan kala-ireng.blogspot.com IDFL.me